PALABRA SOBRE PALABRA: ÁNGEL GONZÁLEZ. IES PINTOR LUIS SÁEZ (BURGOS)

 

 

PRIMERA EVOCACIÓN   Primera evocación Ángel González Ilustración: Luna Albújar Recuerdo bien a mi madre. Tenía miedo del viento, era pequeña de estatura, la asustaban los truenos, y las guerras siempre estaba temiéndolas de lejos, desde antes de la última ruptura del Tratado suscrito por todos los ministros de asuntos exteriores. Recuerdo que yo no comprendía. El viento se llevaba silbando las hojas de los árboles, y era como un alegre barrendero que dejaba las niñas despeinadas y enteras, con las piernas desnudas e inocentes. Por otra parte, el trueno tronaba demasiado, era imposible soportar sin horror esa estridencia, aunque jamás ocurría nada luego: la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago y el arco iris ponía un bucólico fin a tanto estrépito. Llegó también la guerra un mal verano. Llegó después la paz, tras un invierno todavía peor. Esa vez, sin embargo, no devolvió lo arrebatado el viento. Ni la lluvia pudo borrar las huellas de la sangre. Perdido pa...

  Inventario de lugares propicios al amor Por Ángel González Ilustración Carla del Amo Son pocos. La primavera está muy prestigiada, pero es mejor el verano. Y también esas grietas que el otoño forma al interceder con los domingos en algunas ciudades ya de por sí amarillas como plátanos. El invierno elimina muchos sitios: quicios de puertas orientadas al norte, orillas de los ríos, bancos públicos. Los contrafuertes exteriores de las viejas iglesias dejan a veces huecos utilizables aunque caiga nieve. Pero desengañémonos: las bajas temperaturas y los vientos húmedos lo dificultan todo. Las ordenanzas, además, proscriben la caricia (con exenciones para determinadas zonas epidérmicas —sin interés alguno— en niños, perros y otros animales) y el «no tocar, peligro de ignominia» puede leerse en miles de miradas. ¿A dónde huir, entonces? Por todas partes ojos bizcos, córneas torturadas, implacables pupilas, retinas reticentes, vigilan, desconfían, amenazan. Queda quizá el recurso de anda...

Me basta así Ángel González Ilustración: Mar Gonzalo Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño -de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso-; entonces, si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día, a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome ...

 Sí, fue un malentendido. Gritaron: ¡a las urnas! y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego. Era pundonoroso y mató mucho. Con pistolas, con rifles, con decretos. Cuando envainó la espada dijo, dice: La democracia es lo perfecto. El público aplaudió. Sólo callaron, impasibles, los muertos. El deseo popular será cumplido. A partir de esta hora soy -silencio- el Jefe, si queréis. Los disconformes que levanten el dedo. Inmóvil mayoría de cadáveres le dio el mando total del cementerio. Ángel González, Grado elemental, (1962) Ilustración Unai de la Fuente

Sí, fue un malentendido. Gritaron: ¡a las urnas! y él entendió: ¡a las armas! -dijo luego. Era pundonoroso y mató mucho. Con pistolas, con rifles, con decretos. Cuando envainó la espada dijo, dice: La democracia es lo perfecto. El público aplaudió. Sólo callaron, impasibles, los muertos. El deseo popular será cumplido. A partir de esta hora soy -silencio- el Jefe, si queréis. Los disconformes que levanten el dedo. Inmóvil mayoría de cadáveres le dio el mando total del cementerio. Ángel González, Grado elemental, (1962) Ilustración  Noelia Estépar

  Te llaman porvenir porque no vienes nunca. Te llaman: porvenir, y esperan que tú llegues como un animal manso a comer en su mano. Pero tú permaneces más allá de las horas, agazapado no se sabe dónde. … Mañana! Y mañana será otro día tranquilo un día como hoy, jueves o martes, cualquier cosa y no eso que esperamos aún, todavía, siempre. Ángel González.  Sin esperanza, con convencimiento , Ed. Colliure – Barcelona 1961 Ilustración Sergio Pacheco

Lo ideal en estos casos sería morirse de muerte natural hacer un gesto agrio,  estirarse definitivamente,  y marchar con cuidado para que nadie pueda darse por afendido. Pero ello no es posible sin contar con Dios Padre. -y los restantes. Por eso, -frío en la calle, tedio en los que pasan- permanezco en mi sitio, y vivo -corazón asediado por el llanto- mi hora terrible: la que aún no ha sonado.   Ángel González.  Sin esperanza, con convencimiento  ,Ed. Colliure – Barcelona 1961 Ilustración  Mª Carmen Iglesias Garbi

  P ALABRA SOBRE PALABRA:    MUNDO ASOMBROSO. Mundo asombroso… Mundo asombroso surge bruscamente. Me da miedo la luna embalsamada en las aguas del río, el bosque silencioso que araña con sus ramas el vientre de la lluvia, los pájaros que aúllan en el túnel de la noche y todo lo que súbitamente hace un gesto y sonríe para marchar de pronto. En medio de la cruel retirada de las cosas precipitándose en desorden hacia la nada y la ceniza, mi corazón naufraga en la zozobra del destino del mundo que lo cerca. ¿Adónde va ese viento y esa luz, el grito de la roja amapola inesperada, el canto de las grises gaviotas de los puertos? ¿Y qué ejército es ese que me lleva envuelto en su derrota y en su huida —fatigado rehén, yo, prisionero sin número y sin nombre, maniatado entre escuadras de gritos fugitivos— hacia la sombra donde van las luces, hacia el silencio donde la voz muere. Ángel González , Sin esperanza, con convencimiento , Ed. Colliure.1961. Ilustración del alumno Aarón Pas...

  P ALABRA SOBRE PALABRA:    POR AQUÍ PASA UN RÍO. Por aquí pasa un río. Por aquí tus pisadas fueron embelleciendo las arenas, aclarando las aguas, puliendo los guijarros, perdonando a las embelesadas azucenas… No vas tú por el río: es el río el que anda detrás de ti, buscando en ti el reflejo, mirándose en tu espalda. Si vas de prisa, el río se apresura. Si vas despacio, el agua se remansa. Ángel González,  Áspero mundo , (1956) Ilustración: Samuel Plaza

                                                                       P ALABRA SOBRE PALABRA:                 SONETO A  ALGUNOS POETAS. Todas vuestras palabras son oscuras. Avanzáis hacia el hombre con serena palidez: miedo trágico que os llena la boca de palabras más bien puras. Decís palabras sórdidas y duras: «fusil», «muchacha», «dolorido», «hiena». Lloráis a veces. Honda es vuestra pena. Oscura, inútil, triste entre basuras. España es una plaza provinciana y en ella pregonáis la mercancía: «un niño muerto por una azucena». Nadie se para a oíros. Y mañana proseguiréis llorando. Día a día. ... Impura, inútil, honda es vuestra pena. Ángel González, Áspero mundo , (1956) Ilustración: Jesús Gómez Cosido

                                                                      P ALABRA SOBRE PALABRA: CUMPLEAÑOS. Yo lo noto: cómo me voy volviendo menos cierto, confuso, disolviéndome en aire cotidiano, burdo jirón de mí, deshilachado y roto por los puños. Yo comprendo: he vivido un año más, y eso es muy duro. ¡Mover el corazón todos los días casi cien veces por minuto! Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho. Ángel González,  Áspero mundo , (1956) Ilustración:  Carlos Arnáiz

 P ALABRA SOBRE PALABRA: CUMPLEAÑOS. Yo lo noto: cómo me voy volviendo menos cierto, confuso, disolviéndome en aire cotidiano, burdo jirón de mí, deshilachado y roto por los puños. Yo comprendo: he vivido un año más, y eso es muy duro. ¡Mover el corazón todos los días casi cien veces por minuto! Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho. Ángel González,  Áspero mundo , (1956) Ilustración de la alumna:  Mª del Carmen Iglesias Garbi.

PALABRA SOBRE PALABRA: AQUÍ MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y  CUATRO UN HOMBRE SOLO.                                                                                          Aquí Madrid mil novecientos cincuenta y cuatro: un hombre solo. Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes –y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso…– Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. –Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto–. Un hombre con un año para nada delante de su hastío para todo. Ángel González,  Áspero mundo , (1956) Ilustración:  Hugo Rueda Velasco

  PALABRA SOBRE PALABRA: AQUÍ MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y  CUATRO UN HOMBRE SOLO. Aquí, Madrid, mil novecientos cincuenta y cuatro: un hombre solo. Un hombre lleno de febrero, ávido de domingos luminosos, caminando hacia marzo paso a paso, hacia el marzo del viento y de los rojos horizontes –y la reciente primavera ya en la frontera del abril lluvioso…– Aquí, Madrid, entre tranvías y reflejos, un hombre: un hombre solo. –Más tarde vendrá mayo y luego junio, y después julio y, al final, agosto–. Un hombre con un año para nada delante de su hastío para todo. Ángel González, Áspero mundo , (1956) Ilustración:  Alba de los mozos